ОН ЖЕНАТ И ЭТИМ ВСЕ СКАЗАНО
Да, он женат. И после того, как ты это озвучила, твой красивый
рассказ о прекрасной любви уже ничто не может спасти.
Когда ты говоришь подруге о нем, у тебя дрожит голос. Самый-самый.
Нежный. Ласковый. Любимый. Мой...
"Он спит на животе, -- говоришь ты. -- Он спит на животе, зарывшись
головой в подушки. Иногда мне кажется, что он задохнется, и я выковыриваю
из подушек его потную башку и целую в затылок... Я так много думаю о нем...
Я хочу плавать в нежности его слов, хочу пить его слезы, дышать его стонами,
жить его сердцебиением. Я хочу быть его другом, ребенком, собакой.
Только бы с ним, понимаешь?"

"Понимаю, -- говорит подруга и деловито интересуется: -- Он женат?"

Все сразу рушится. Графиня с изменившимся лицом бежит к пруду.
Да, он женат. И после того, как ты это озвучила, твой красивый
рассказ уже ничто не может спасти. Ни его многочисленные sms-ки,
поражающие своим разнообразием: "Я скучаю", "Я жутко скучаю!",
"Я катастрофически скучаю!!!". Ни его десятиминутные визиты к
тебе на работу -- просто чтобы обнять. Ни та его фраза, которую
он произнес тихо, но как бы навсегда: "Ты лучше всех!" Ни улыбки,
ни прикосновения -- ничто уже не имеет значения. Все вдруг
становится грубым, пошлым и банальным. И когда подруга хмыкает:
"Понятно", тебе нечего возразить.

Ты ненавидишь подругу, ненавидишь себя, ненавидишь его...
Ты злишься, потому что историю твоей любви, оказывается, так
легко аннулировать фразой: "Он женат".

Ты тянешься к сигарете. "У нас все по-особенному", -- говоришь
и морщишься от того, как жалко это звучит. Нет ничего особенного.
Ты -- обычная любовница женатого мужчины. А ведь когда-то ты
клялась, что ни за что на свете не свяжешься с женатиком.
Ты считала, что если мужчина обманывает жену, то рано или поздно
он обманет тебя, а ты достойна лучшего. И что? Посмотри на себя.
Ты попалась как дурочка. Ты беспомощна точно так же, как на той
дискотеке в 1993 году, когда Сашка Дорофеев лез к тебе со своим
языком под песенку "Стюардесса по имени Жанна", а ты прикинулась,
будто у тебя нарыв на десне. Тогда ты не умела целоваться, сейчас ты не умеешь жить.

И если ты еще кому-нибудь заикнешься о своем романе, будь уверена,
тебе тут же сообщат несколько убийственно точных вариантов твоего будущего:

а) праздники в одиночку;

б) секретные звонки по телефону;

в) уверения: "Я не могу бросить жену" (она больная, слабая, нервная,
умрет без меня -- нужное подчеркнуть);

г) его постоянные взгляды на часы, которые ты будешь перехватывать
и от которых каждый раз будешь сникать;

д) нестерпимое желание выкрикнуть ему в спину: "Ну что, переспал --
вернулся в стойло?"

Ты даже не сможешь пожаловаться на него, как на обычного мужчину:
"Ах, он забыл, какой кофе я люблю!" -- или: "Он не дарит мне цветов!",
потому что тебе тут же напомнят о его семейном статусе.

Конечно, надежда теплится. Куда ж без нее! Где-то ты вычитала, что
женам изменяют 89% мужчин, а 8% действительно уходят из семьи ради
создания новой. И эти самые восемь процентов прочно сидят в твоей
голове. Ты даже -- боже, какая наивность! -- произносишь: "А вдруг
это случится именно со мной?"

Психологически подкованная подруга стучит по лбу пальцем и явно
цитирует какую-то умную книжку: "Любовь к женатому -- это своеобразная
защита от социальной катастрофы.

А именно -- от возможности быть отвергнутой. Ты просто боишься
избрать свободного мужчину: ведь если он не ответит на твою любовь,
рухнут все надежды на возможное счастье. Или же по своей структуре
личности ты инфантильна и подходишь к выбору партнера в какой-то
мере, как подросток: выбираешь изначально недоступного, потому что
не знаешь, что тебе делать с возможной взаимностью".

Глупости. Ты его не выбирала, не прикидывала, не оценивала,
взвешивая все "за" и "против". И уж точно не проверяла его паспорт.
Началось все сразу с высокой ноты. И только потом, когда вы сели
в машину, он сказал:

-- Мне надо купить молоко...

В салоне пахло каким-то отвратительным хвойным дезодорантом.

-- Ты любишь молоко? -- спросила ты.

-- Не я. Супруга.

Ну да, так ты и предполагала.

Да ничего ты не предполагала, какого черта! Все это обрушилось на
тебя случайно. А то, что случилось потом, было естественно и просто.

Ты воевала с собой три дня. Ты отключала телефон, ты уезжала за город,
ты кусала губы и готова была бить себя по щекам, чтобы прийти в чувство.

У тебя ничего не получилось. И когда он позвонил: "Встретимся сегодня?" --
ты выдохнула: "Да". Ты приняла его правила игры, хотя знала, что роль
второго плана, даже номинированная на Оскара, остается ролью второго
плана.

Подруга смеется: "А что, любовницей быть неплохо -- цветы, секс,
внимание. Еще и стихи некоторые пишут: "Твой навеки в страсти сгорая,
образ твой сохраняя"... А то, что в праздники одна, -- невелика беда:
взяла тур в Европу и развлекайся!.. Мне в любовницы, штоль, пойти?..
Кстати, ты знаешь, почему некоторые люди пишут семерку с горизонтальной
черточкой посередине, хотя на печатных машинках и компьютерах
используется обычная семерка, без черточки? Просто когда Моисей сошел
с горы Синай, стал читать своему народу десять заповедей и дошел до
седьмой заповеди "Не прелюбодействуй", народ хором стал голосить:
"Зачеркни семерку, зачеркни!"

Ты ревешь как белуга. Подруга удивленно вскидывает брови: "Господи,
да ты никак влюбилась. А вот это, между прочим, полная катастрофа,
потому что твой хахаль по всем приметам из тех, кто не отказывает
себе в удовольствии мотать нервы двум бабам сразу. Его жена уже
села на диету?"

Ты стараешься не думать о его жене. Не думать о том, что ты, рассуждая
старомодно, разбиваешь семью. Как говорят алкоголики, если ты не
признаешься в этом, значит, ты этого не делаешь. Звучит вполне
успокаивающе.

И не то чтоб, общаясь с ним, все время ждешь подвоха -- нет!
Вы нравитесь друг другу. Ему снесло башню точно так же, как и тебе.
Он не использует слова любви как код в твою спальню (на этот случай
он может придумать что-нибудь получше).

И когда он говорит: "Я не могу без тебя жить" -- он искренен, вот
что самое страшное.

Наверное, у него тоже есть какие-то комплексы. Если бы он был свободен,
можно было безмятежно существовать рядом с ним. Держать его за руку,
жарить ему картошку и ворчать: "Экий ты глупыш, опять галстук штопором
закрутил". А так приходится анализировать каждый его поступок, будто
он психопат, а ты его лечащий врач. Может быть, ему хочется
самоутвердиться за твой счет? Или ты для него всего лишь эмоциональный
допинг, биологически активная добавка к пресной семейной жизни?

Ты пытаешься притормозить события, но хочешь ты того или нет, а сюжет
стремительно развивается. Позвонить ты уже никому не можешь -- вдруг
в этот момент он наберет твой номер, а у тебя занято; не можешь
поесть -- вдруг он пригласит тебя на обед. И ведь звонит, и приглашает,
и целует пальчики. "Боже мой! -- смеешься ты. -- За что мне столько
счастья? Отдай половину бедным!"
Но скоро, совсем скоро все изменится. Ты начнешь потихоньку ревновать.
Потом будешь в открытую обижаться. Потом научишься ждать. Потом будешь
звонить ему сама и спрашивать, почему он не приезжает. И наконец под
занавес ваших отношений ты произнесешь коронную дамскую фразу:
"Ах, если бы я знала, как все обернется!"

Правда в том, что ты все знаешь заранее. Знаешь, что внебрачные
отношения обречены, у них нет ни времени, ни пространства, чтобы
развиваться. Знаешь, что месяца через два он выберет путь, избитый
поколениями нерешительных мужчин, -- слиняет в кусты. Скажет: "Давай
сделаем паузу". Или: "Надо подождать, пока ребенок вырастет". Или:
"Мы же взрослые люди". Он это скажет, обязательно скажет. Четко,
внятно, отводя глаза. Но пока он шепчет: "Я не могу без тебя жить",
все остальное не имеет значения.