Паркер, Ватерман или Bic?Кому сейчас известно имя Джона Д. Лауда? А между тем, видимо, его-то и следует считать первым изобретателем шариковой ручки. Этот «кулибин» из штата Массачусетс еще в 1888 году получил патент на «авторучку с вращающимся наконечником» — маленьким шариком на конце полого стержня, заполненного чернилами. Впрочем, мистер Лауд был не один такой сообразительный, и в последующие тридцать лет его соотечественники еще много-много раз штурмовали патентное ведомство США со всевозможными вариациями на эту тему. Всего было выдано 350 патентов. Где только все эти люди и их «умелые ручки»?
А на скрижали, так сказать, попали не авторы изобретения, а те, кто потратил не один десяток лет, чтобы это самое изобретение довести до ума. Для каждого из них создание механизма и дизайна ручки было чрезвычайно важным и очень личным делом. Не случайно все легендарные лейблы здесь — чьи-то фамилии. За каждым из них своя сага, увлекательный роман длиною в век.
Лучший пример — легендарная фирма «Ватерман». Ее основатель американец Льюис Ватерман изобрел принцип подачи чернил, который в чернильных авторучках используется и по сей день. Конечно, чернильные ручки существовали и до него, и как раз чтобы «свести счеты» с одной из них, он и осчастливил мир своим открытием.
Дело было так. Молодой Ватерман (в то время страховой маклер) готовился подписать очень выгодную сделку. Его клиент взял в руки ручку, но та писать не желала. Тщетно пытаясь хоть что-то нацарапать, они трясли упрямицу, дышали на перо и в итоге украсили документ жирной кляксой. Ватерман помчался в офис за другой ручкой, а когда вернулся, обнаружил, что клиента перехватил конкурент. Так Ватерман встал на тропу войны, объявив вендетту плохим ручкам.
Он сообразил, что ручка будет вести себя прилично, если использовать для подачи чернил принцип капилляра. Первые экземпляры Ватерман изготовил собственноручно и распродал друзьям. Он назвал свое произведение The Regular, намекая на то, что уж эта ручка будет работать без всяких причуд. Кроме того, на каждую из них Ватерман давал пятилетнюю гарантию, подтвержденную личной подписью. Естественно, дизайном своего изобретения он тоже занялся самолично: корпус ручки был изготовлен из эбонита и отделан деревом — простенько и со вкусом.
В 1883 году Ватерман получил патент на свое изобретение, открыл небольшое производство, и уже через четыре года число «друзей», доверявших надежным ручкам Ватермана, перевалило за несколько тысяч.
Другая легенда в мире ручек — Паркер — тоже фамилия. Джордж Паркер преподавал в телеграфной школе и подрабатывал агентом по продаже чернильных ручек. Клиентами Паркера были главным образом его же ученики. Будучи человеком ответственным, Паркер совершенно добровольно брал на себя все хлопоты, связанные с обслуживанием и ремонтом проданных им ручек. А хлопот они, как мы уже знаем, доставляли немало. Дело было не только в дурацкой конструкции. В то время в чернилах использовали природные красители. Чаще всего индиго. Мелкие крошки красителя, плавающие в чернилах, быстро засоряли раздвоенный кончик пера.
Какое-то время Паркер безропотно чистил и ремонтировал бестолковые перья своих школяров и вдруг понял, что знает, как изменить их конструкцию, чтобы избавить наконец всех от этого кошмара. В 1888 году Паркер запатентовал свою систему подачи чернил под названием lucky curve. Здесь также действовал принцип капиллярного удержания, а сама трубка для чернил была изогнута, что препятствовало их вытеканию и пересыханию.
Кроме всего прочего, Джордж Паркер был совершеннейшим гением по части маркетинга, и его ручки, не успев появиться, прочно заняли позицию лучших, особенных. Самой действенной рекламой ручек мистера Паркера были его клиенты. Например, известно, что Джакомо Пуччини написал паркером оперу «Богема». Государственные деятели, президенты, монархи, подписывая важнейшие исторические документы, очень часто держали в руках паркер. Не удивительно, что после такого пиара слово «паркер» во многих языках быстро стало нарицательным.
В смысле дизайна первые канцтовары были достаточно незатейливы: эбонитовый корпус, деревянная или металлическая отделка... Все изменилось, когда на рубеже XX века появились авторучки, надежно защищенные от протекания. У того же Паркера эта модель называлась Jointless Pen, то есть никаких сочленений, резьбовых соединений и прочих слабых мест. Безопасные ручки появились и у других производителей. И вот тут-то наша героиня заметно похорошела. Теперь авторучку можно было совершенно безбоязненно положить в карман, как часы или портсигар. Тогда-то у нее на колпачке и появилась впервые зажимочка-клип.
Всякие штучки, или, как сейчас сказали бы, аксессуары, которые элегантные господа носили с собой, в то время выглядели почти как ювелирные изделия. Забравшись хозяину в карман, ручка из замарашки тут же превратилась в принцессу. Для отделки корпуса начали вовсю использовать золото, серебро, платину, драгоценные камни, лак — все это должно было сверкать и переливаться, олицетворяя роскошь.
(Однажды Ахматова, увидев у молодого Евтушенко торчащую из нагрудного кармана сверкающую авторучку, поинтересовалась: «А где ваша зубная щетка?»)
О прозе жизни «ручечники» тоже не забывали. Практически все фирмы стали выпускать ручки не в гладком, а в граненом корпусе, чтобы те не катались по столу. Без конца совершенствовался механизм. И кстати, уже тогда, в начале века додумались до » того, чтобы наносить на ручки, как теперь говорят, корпоративную символику — эмблемы тайных обществ.
Во время Первой мировой войны ручки не только выглядели, но и вели себя весьма практично. Тот же Паркер выпустил специальную модель под названием Trench, снабженную специальным отсеком для хранения сухих чернильных гранул. Разбавив полуфабрикат водой, солдат мог заправить свой паркер прямо в окопе и черкнуть весточку домой.
В 1939 году компания «Ватерман» выпустила в буквальном смысле вечное перо. Эта ручка так и называлась — Hundred Year Pen. Фирма гарантировала исправную работу и удовольствие от письма в течение ста лет. Но, как только ручка достигла технического совершенства и получила вечную жизнь, люди вдруг перестали ценить это качество: наступала эпоха одноразовых вещей.
Конечно, не последнюю роль в этом сыграл послевоенный кризис. Денег у людей было мало, дорогие вещи тоннами отправлялись в ломбарды, а все, что производилось, становилось дешевле и проще. Французский барон и предприниматель Марсель Бик придумал наиболее радикальный способ снижения цены. Он решил сделать ручку одноразовой — ручку по цене стержня.
Причем если на материалах еще можно было сэкономить, то на качестве — ни в коем случае. Потребитель, избалованный высочайшими стандартами перьевых ручек, вряд ли согласился бы на худшее, пусть даже за меньшие деньги.
Неутомимый барон взялся за нелегкое дело. Ему предстояло создать надежный и качественный шариковый стержень. До него на этом поприще уже потрудились братья Биро из Венгрии — именно они считаются изобретателями шариковых ручек (таких, какими мы пользуемся и по сей день). Их ручки не пользовались особой популярностью, поскольку стержень имел массу недостатков. Можно опять же вспомнить о мистере Лауде и его 350 последователях... Впрочем, Бика вся эта компания совершенно не смущала, он носился со своей идеей хорошей ручки за 29 центов (в то время как обычная ручка стоила долларов десять) и уговаривал крупных производителей поверить в его «одноразовую» идею.
Пока потенциальные клиенты посмеивались над бароном-мечтателем, тот изготовил-таки свое «невечное перо». Бик начал выпускать одноразовые ручки имени своего имени в 1953 году и уже года через два продавал их по 250 тысяч штук в день. Очень скоро ему удалось купить фирму братьев Биро, а потом и легендарный «Ватерман».
Пластмассовая простушка-однодневка Bic Crystal стала королевой среди ручек. Она и сегодня выглядит так же, как и пятьдесят лет назад. Кристально-прозрачный граненый корпус придуман не только для красоты. Этот дизайн как нельзя лучше символизирует саму идею Бика о том, что ручка — это стержень, все остальное лишь призрачная оболочка. Каждый день в мире производится 14 млн. биковских «кристаллов» (и это не считая многочисленных подделок), и пока никому не удается побить этот рекорд. То, что одноразовые вещи удобны, теперь никому доказывать не надо.
Правда, золотые и платиновые паркеры, монбланы и ватерманы тоже никуда не делись. Роскошь снова востребована, и сейчас находятся «писатели», которые готовы заплатить 20 тысяч фунтов за «вечное перо». Условно все ручки сейчас можно поделить на очень дорогие и очень дешевые, или на «взрослые» и «детские». Одни сверкают в руках очень важных персон, а другие (и таких большинство) задумчиво грызут студенты на лекциях.
В наше время ручка, помимо прочего, превратилась в полноценный рекламный носитель и идеальный сувенир. Все это, конечно, не могло не отразиться на ее внешности. Во-первых, наша героиня стала неумолимо толстеть. Оно и понятно: логотипы и слоганы должны печататься как можно крупнее. К сожалению, подчас это происходит в ущерб эргономичное: не так-то это удобно — держать ручку толщиной с кубинскую сигару.
«Мы писали, мы писали, наши пальчики устали!» — жалобно скандируют главные потребители канцтоваров. Уже опубликованы исследования, согласно которым маленькие дети испытывают настоящий стресс во время работы авторучкой. Ее крупные, жесткие и ребристые бока, оказывается, оставляют свой след не только на нежных пальчиках, но и на неокрепших душах.
Пришлось дизайнерам и о душе подумать. Так у ручек появился на корпусе мягкий резиновый поясок — специально чтобы смягчить роковое соприкосновение. Ручки с мягкой зоной грифа — не для слабонервных, вернее не только для них: «смягчающие обстоятельства» на пользу всем, для кого ручка — основное орудие труда. Дизайнеры американской фирмы Level и вовсе поместили на это место латексный мешочек с гелем, таким, как в настольных «грушах» для снятия стресса. Такая ручка и во время письма на нервы не действует, и запросто окажет психотерапевтическое воздействие на какого-нибудь студента, мандражирующего перед экзаменом,— достаточно помять и потеребить ее за мягкое место.
gorodfm.ru
